一颗”黑洞恒星”

詹姆斯·韦布空间望远镜（JWST）在 2024 年的数据集里，曾让天文学家注意到数百个神秘的”小红点”，它们被认为是宇宙仅数亿岁时的婴儿类星体。其中一个红点格外异常：它极红且极亮，却不符合任何已知天体特征。研究者如今判定，它是一颗”黑洞恒星”（black hole star）——体积如一颗大恒星，释放的能量却远超核聚变所能及，堪比活动黑洞。相关论文发表于《自然》（Nature），DOI 为 10.1038/s41586-026-10846-4。

这颗被命名为 MoM-BH*-1 的天体，中心是一个约 100 倍太阳质量的黑洞，外面包裹着大小相当于太阳系的致密氢茧，亮度是恒星的 1000 亿倍。论文作者通过计算机模拟推断，如此亮度只能来自一个正在吸积物质的活动黑洞。此后，研究者又识别出两颗类似的”黑洞恒星”。它们有望帮助解答一个核心谜题：超大质量黑洞为何能在宇宙大爆炸后如此之早形成。

把塑料瓶做成饼干

塑料污染令人头疼，而微生物正成为化解之道。南伊利诺伊大学卡本代尔分校（SIU Carbondale）的拉希鲁·贾亚科迪（Lahiru Jayakody）团队想到：塑料和食物都是碳基，何不把废塑料”升级回收”成食品？他们在芝加哥举行的美国化学会会议上展示了成果——用不同酵母菌株把塑料瓶材质 PET（聚对苯二甲酸乙二醇酯）转化为蛋白质、维生素与风味物质，最终通过 3D 打印机挤出不大的”饼干”，命名为 µBites。

工艺上，他们先用高温高压下的水与氧气把塑料瓶分解成微小碎片，便于微生物利用，再由微生物将其转化为蛋白质、脂肪与有机酸，最后加入纤维、淀粉与甜味剂成型。研究者尚未做人体试吃，但受试者反馈”闻起来很香”。团队希望几年内让这种饼干变得可口，作为深空任务、潜艇或月球、火星驻地的应急口粮。

鲸歌里的相对论

谁会想到鲸的叫声能和爱因斯坦的狭义相对论扯上关系？宾夕法尼亚大学访问学者、海洋学家约翰·斯皮斯伯格（John Spiesberger）在研究鲸类定位方程时，为鲸叫计算正确声速，却反复得到彼此矛盾的数值：从每秒 1000 米到 3000 米不等（海水中声速标准约为每秒 1500 米）。他意识到这不是软件漏洞，而是一种物理效应。相关论文发表于《物理评论 E》（Physical Review E），DOI 为 10.1103/1mth-rs2j。

鲸叫可在水下传播约 100 公里，通过比对抵达海底接收器的时刻即可定位个体。当鲸靠近海面时，接收器会同时收到直达信号与其海面反射的回声，二者叠加造成”时间干涉”，使信号最强峰看似被加速，有时甚至仿佛超光速。但其中编码的信息仍服从狭义相对论，并未违背物理定律。斯皮斯伯格已着手在真实环境中记录这一效应。

每种蚊子都有”心头好”

总被蚊子追着咬？问题可能出在每个人的身体化学上。佛罗里达国际大学的马修·德杰纳罗（Matthew DeGennaro）团队在《iScience》发表研究指出，不同蚊种解码人体气味的方式各不相同，这意味着未来或能开发”按蚊种定制”的驱避剂。论文 DOI 为 10.1016/j.isci.2026.117006。

研究招募了 119 名自愿被叮咬的志愿者，比较三种蚊子的偏好：埃及伊蚊（Aedes aegypti）昼行，明显偏好男性；亚洲虎蚊（Aedes albopictus）同样昼行，被升高的酮类物质与植物类挥发物强烈吸引；而致倦库蚊（Culex quinquefasciatus）夜间活动，依据个体皮肤微生物组做选择——某些菌群招蚊，某些则驱蚊。

牛油果花白天切换性别

吃牛油果吐司时或许没想到：牛油果树是雌雄同株的，花朵既能释放花粉（”雄性”），也能接收花粉（”雌性”），而且会在一天之内来回切换，以避免自花授粉。加州大学戴维斯分校（UC Davis）的团队在《美国科学院院刊》（PNAS）发表论文，揭开了这个百年之谜的遗传机制，DOI 为 10.1073/pnas.2606876123。

研究者分析了数百棵牛油果树的基因组，锁定一个名为 SDMYB 的单个基因：它有两个等位版本（类似许多物种的性染色体，一显一隐）。A 型树各持一个版本，清晨开雌花、午后开雄花；B 型树持有两个隐性版本，节奏正好相反。这一机制在另外 26 个近缘树种中也存在。对种植者而言，这意味着可以在育苗阶段就测出树的类型，错峰栽种以保证全天花粉交换——过去要等树开花（种植后 10 到 15 年）才能判断。

声音驱动的微型机器

对着瓶口吹气会发出嗡嗡声，这叫亥姆霍兹共振。瑞士洛桑联邦理工学院（EPFL）的团队利用这一效应，造出由声音驱动的微型小船与微型飞行器，论文发表于《科学进展》（Science Advances），DOI 为 10.1126/sciadv.aef5620。

团队在 3D 打印的塑料、聚合物、玻璃等常见材料上嵌入小型空腔，声波激发腔内空气振荡并向外喷出，产生推力。微型小船设有三个调谐到不同可听频率的空腔，改变扬声器频率即可操控航向；微型飞行器则用三个调谐到超声频率的空腔产生向上的升力，类似直升机。

不耗电的制冷

冰箱与空调依赖电驱动的卡诺循环，而爱因斯坦与西拉德当年就曾尝试无运动部件的吸收式制冷。最新突破来自《自然·能源》（Nature Energy）：研究者用弹性热效应造出”热驱动”的制冷系统，可利用废热与太阳能降温，DOI 为 10.1038/s41560-026-02122-6。

弹性热材料（如形状记忆合金）在受力时升温、释力时降温。以往这类系统仍需电机施加机械力；论文作者把两片超薄镍钛薄膜耦合，第一片受热收缩、把热能直接转为机械功，再传递给第二片产生可逆的晶体结构变化而制冷，全程无需电动机。目前仅是可行性演示，下一步是串联多片薄膜以提升制冷量。若可放大，这类系统有望用处理器自身的废热为其降温，或利用传动系统的废热冷却车用敏感电子元件。