SpaceX 的星舰刚刚迎来高光时刻。7 月 24 日，星舰完成第 13 次试飞，向着这枚巨型火箭的最终承诺迈出了关键一步：最快下一次飞行，星舰就有望进入轨道、开始部署卫星，甚至返回发射场由发射塔机械臂「接住」回收。

然而就在一片乐观情绪中，多位业内专家泼来一盆冷水：星舰身上最关键的一道难题——隔热罩，依然没有解决，而且现有技术路线可能根本走不通。

前 NASA 专家：这是条「死胡同」

「星舰当前的热防护系统，对于所有需要完全、快速复用的任务来说，都是一条死胡同。」丹·拉斯基（Dan Rasky）在接受科技媒体 Ars Technica 采访时直言。

这位专家的话很有分量：他曾在 NASA 艾姆斯研究中心研究热防护材料近四十年，还是 PICA 隔热材料的共同发明人——载人龙飞船的隔热罩用的正是这种材料。

与拉斯基一同发布分析报告的，还有前 NASA 宇航员查尔斯·卡马达（Charles Camarda），以及曾参与 NASA 事务评估的行业人士查尔斯·米勒（Charles Miller）。

第 13 飞的隐忧：白色条纹与裂纹

星舰腹部覆盖着约 1.8 万块陶瓷隔热瓦，用于抵御重返大气层时的高温灼烧。三位专家注意到，第 13 次试飞中掉落的隔热瓦确实寥寥无几，飞船也顺利完成受控再入和溅落——这无疑是进步。

但在 SpaceX 无人机拍摄的印度洋溅落画面中，隔热罩表面出现了多道明显的白色条纹，且全部起始于瓦片之间的接缝处，说明高温气体很可能已经渗入缝隙。画面中还能看到瓦片开裂、边缘破损的迹象。

问题在于：这样一块伤痕累累的隔热罩，下次发射前势必需要大量检查和翻修。这与「快速复用」的目标背道而驰——所谓快速复用，是指每艘星舰在几天或几周内就能再次起飞，而不是花几个月、耗费巨资翻新。

这正是 NASA 半个世纪前踩过的坑。航天飞机同样使用数千块轻质陶瓷瓦，虽然防热效果尚可，但每块瓦片飞行后都要逐一检查，复用成本高昂、周期漫长，「快速」二字始终无从谈起。

SpaceX 并非没有意识到问题

公平地说，SpaceX 对这一挑战心知肚明。星舰的不锈钢结构比航天飞机的铝结构更耐热，局部瓦片失效处可承受高达 800 摄氏度的高温，因此少量烧穿或许可以接受。

马斯克本人也多次公开承认难度。今年 2 月他在播客节目中表示，可复用隔热罩是星舰「剩下的最大难题」：「如果你想让它着陆、加注燃料、再次起飞，就不可能去费力检查 4 万块瓦片。」为此，SpaceX 在瓦片新材料配方、形状标准化等方面投入巨大，并在每次试飞中测试不同方案。

但三位专家认为，SpaceX 的方案只是航天飞机隔热瓦的「渐进式改良」，底层思路并无二致。这样的隔热罩足以支撑下一代星链卫星的部署，却难以满足每年数百到数千次低成本发射的需求——而月球和火星定居点、轨道数据中心、大规模天基太阳能，都建立在这样的发射频率之上。

三十年没人研究新材料

专家们还指出了一个更深层的问题：过去三十年，NASA 几乎没有对近地轨道再入（约 25 倍音速）热防护技术进行过实质性投入。星舰隔热罩的底层技术，全部源自航天飞机、国家空天飞机和 X-33 项目时代的积累。如今没有任何机构在认真研发面向轨道再入的新型先进热防护材料。

米勒透露，他在 2024 年底访谈多位 NASA 高级官员时被告知，基础研究管线中没有任何相关项目。不过多位现任和前任 NASA 研究人员认为，仍有一些颇具前景的技术方向值得探索。「基于这些情况，我们建议 NASA 设立一项新计划，投资 25 马赫热防护系统的研发和验证。」他说。到目前为止，这一建议尚未落地。

来源：Ars Technica（作者 Eric Berger，2026 年 7 月 27 日）