好莱坞的编剧、导演与制片人正涌入一个新兴的兼职市场：训练人工智能模型来模仿自己的专业技能。他们把写剧本、排拍摄日程、转写视频等看家本领教给机器，时薪从 12 美元到 200 美元不等。在影视行业持续萎缩的背景下，这既是一份能解燃眉之急的收入，也带着”亲手埋葬自己职业”的复杂意味。

时薪 12 到 200 美元，教 AI 做自己的活

资深且拿过奖的编剧、导演和制片人，正以每小时 12 至 200 美元的价格，向人工智能模型传授工作的门道——小到写一页剧本，大到规划一份拍摄日程。他们大多在等待影视项目重启的空档接下这类零工，通过给人工智能的”作业”打分、写批注，把自己多年积累的经验让渡出去。

涉及的技能横跨影视、金融、医疗、法律与社会工作等领域，接单的平台则与 Anthropic、OpenAI 等头部人工智能公司签有合约。Mercor、Micro1 与 Handshake 是其中三家较突出的培训公司。以 Micro1 近期的一则招聘为例，它寻找有五年以上署名作品的制片人，去”设计并编写模拟真实制片管理场景的评估任务”，时薪最高可达 85 美元。

行业低谷催生”AI 训练零工”

美国电影与录音行业的就业人数，从 2022 年 7 月后疫情复苏峰值的 45 万，降至 2026 年 5 月的 32.6 万，降幅达 28%（数据来源：美国劳工统计局）。在洛杉矶，2021 至 2025 年间的拍摄日数量下滑了 48%（数据来源：FilmLA Research）。流媒体投资收紧、编剧罢工的余波，让不少从业者”无戏可拍”。Netflix 今年披露，其 2026 年的 1000 部作品中已有 300 部用到了人工智能。

“就像被递了一把铲子，去挖自己职业的坟墓”

“这非常依赖具体项目，本质上是在教它怎么抢走我们的工作。”洛杉矶编剧兼制片人 Ruth Fowler 这样描述自己的感受。她参与训练人工智能制定两日拍摄方案、制作影视提案（pitch deck）。另一位不愿具名的洛杉矶纪录片导演，则负责教 AI 准确转写嘈杂视频中的人声，并为说话者标注外貌与口音——这类标注甚至引发了自由职业者的顾虑。他直言：”我告诉朋友，这就像被人塞了一把铲子，去挖自己职业的坟墓。”

有人看到危机，也有人看到工具

并非所有人都悲观。56 岁的编剧 Jody Wheeler 曾在南加州大学任教，他认为当前的人工智能善于堆砌点子，但”机器短时间内写不出拿奥斯卡奖的剧本”。他提出另一种视角：这把铲子既能让人自掘坟墓，也能帮人挖出过去做不到的东西。年轻电影人也在借人工智能完成原本拿不到投资的作品——化名 Gossip Goblin 的 Zack London 靠 AI 科幻短片在线上攒下数亿播放量，计划今年把一部 AI 参与制作的电影搬上院线。

一位作品见于 Amazon、HBO、NBC 与 Lionsgate 的匿名女编剧则更务实：她评估人工智能写的播客、小说和讲座，”它离模仿人类情感还差得远，没有细腻度”。她承认，这笔兼职让她”不用在焦虑中勉强支撑”，但也在某个时刻动摇过：”也许我们正在走向一个最终会夺走别人饭碗的地方。可说到底，银行账户里有钱更重要。”

这场”训练者悖论”折射出人工智能渗透创意行业的真实切面：当机器需要人类来打磨品味与判断，被替代的焦虑与谋生的现实便交织在一起。无论结局如何，好莱坞的这次转向，已经把”人与 AI 如何共处”的命题推到了台前。