8 月初，美国加州山景城的计算机历史博物馆迎来了第 27 届 Vintage Computer Festival（复古电脑节）。超过 3500 名爱好者涌入会场，庆祝苹果公司成立 50 周年。联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克和罗纳德·韦恩登台回忆创业初期——那时苹果还只是由已故史蒂夫·乔布斯带领的一家草根初创公司。

西雅图工程师的 200 台收藏

软件工程师 Josh Dersch 从西雅图驱车前来，带来了他收藏中的镇馆之宝：一台 Xerox Alto。

这台机器被称为「现代计算机之父」，诞生于 20 世纪 70 年代的施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC）。它是世界上最早配备鼠标和图形用户界面（窗口、图标、光标）的计算机之一，这些设计后来成为行业标准，并深刻影响了乔布斯和比尔·盖茨早期产品的方向。

Dersch 花了数年时间才将这台 Alto 修复到可运行状态。他的展品包括完整的 Alto 工作站——方正的竖屏显示器、厚重的键盘和鼠标，以及像披萨一样大的旋转磁盘（按今天的标准只能存储极少量的数据）。Dersch 估计自己在西雅图的家中收藏了超过 200 台古董电脑和设备。

「理解事物的起源一直让我着迷，调试和修复是一种有趣的挑战。你可以从头到尾理解整个系统。」Dersch 说。

从 150 台到「断舍离」

Vintage Computer Federation（复古电脑联合会）主席 Erik Klein 曾是一名狂热的收藏者，最多时拥有 150 台完整的电脑系统——包括配件、文档和包装，塞满了家里的衣柜和车库。最终，这份爱好变成了负担。「它成了我的累赘，我担心这会给家人带来压力。」Klein 开始出售和赠送自己的机器，直到家里只剩下少数几件心头好。

如今 Klein 把热情投入到组织节日、维修工作坊、交换集市等活动中。联合会在美国和加拿大举办官方活动，还帮助阿根廷、德国和瑞士的团体发起了类似聚会。

收藏圈的起点与成长

Sellam Ismail 于 1997 年组织了第一届复古电脑节，当时只有约 150 名业余爱好者参加，场地设在旧金山以东。他独立运营该活动长达十年，后来参与创立了 Vintage Computer Federation。

Ismail 回忆道：「社区逐渐成熟。越来越多的人开始接触旧电脑、收藏旧电脑。明年就是 30 周年了，我相信这个趋势还会继续扩大。」

收藏热潮也反映在二手市场上。Klein 指出，稀有且具标志性的电脑——比如苹果公司的第一款产品 Apple-1——成交价已达数十万美元。收藏者们将自己精心修复到原始工作状态的电脑系统带到现场，让人们可以亲手操作那些远在互联网、社交媒体和 AI 改变世界之前诞生的机器。

中国市场的平行热潮

值得注意的是，类似的「复古电子」消费浪潮在中国市场同样存在。据艾媒咨询数据，2025 年中国复古经济市场规模达 3552.5 亿元，同比增长 11.7%，预计 2030 年将突破 5878 亿元。CCD 相机、翻盖手机、MP3 播放器等「电子小垃圾」在闲鱼等二手平台上价格飙升，部分机型涨幅达数十倍。年轻消费者并非出于怀旧，而是将这些功能单一的设备视为对抗算法疲劳的情绪出口。

当科技产品走向功能过剩的拐点，「少即是多」或许正在成为一种跨越国界的消费哲学。

来源：美联社（AP）/ Terry Chea