时薪 12 到 200 美元，教 AI 做自己的活

资深且拿过奖的编剧、导演和制片人，正以每小时 12 至 200 美元的价格，向人工智能模型传授工作的门道——小到写一页剧本，大到规划一份拍摄日程。他们大多在等待影视项目重启的空档接下这类零工，通过给人工智能的”作业”打分、写批注，把自己多年积累的经验让渡出去。

涉及的技能横跨影视、金融、医疗、法律与社会工作等领域，接单的平台则与 Anthropic、OpenAI 等头部人工智能公司签有合约。Mercor、Micro1 与 Handshake 是其中三家较突出的培训公司。以 Micro1 近期的一则招聘为例，它寻找有五年以上署名作品的制片人，去”设计并编写模拟真实制片管理场景的评估任务”，时薪最高可达 85 美元。

行业低谷催生”AI 训练零工”

美国电影与录音行业的就业人数，从 2022 年 7 月后疫情复苏峰值的 45 万，降至 2026 年 5 月的 32.6 万，降幅达 28%（数据来源：美国劳工统计局）。在洛杉矶，2021 至 2025 年间的拍摄日数量下滑了 48%（数据来源：FilmLA Research）。流媒体投资收紧、编剧罢工的余波，让不少从业者”无戏可拍”。Netflix 今年披露，其 2026 年的 1000 部作品中已有 300 部用到了人工智能。

“就像被递了一把铲子，去挖自己职业的坟墓”

“这非常依赖具体项目，本质上是在教它怎么抢走我们的工作。”洛杉矶编剧兼制片人 Ruth Fowler 这样描述自己的感受。她参与训练人工智能制定两日拍摄方案、制作影视提案（pitch deck）。另一位不愿具名的洛杉矶纪录片导演，则负责教 AI 准确转写嘈杂视频中的人声，并为说话者标注外貌与口音——这类标注甚至引发了自由职业者的顾虑。他直言：”我告诉朋友，这就像被人塞了一把铲子，去挖自己职业的坟墓。”

有人看到危机，也有人看到工具

并非所有人都悲观。56 岁的编剧 Jody Wheeler 曾在南加州大学任教，他认为当前的人工智能善于堆砌点子，但”机器短时间内写不出拿奥斯卡奖的剧本”。他提出另一种视角：这把铲子既能让人自掘坟墓，也能帮人挖出过去做不到的东西。年轻电影人也在借人工智能完成原本拿不到投资的作品——化名 Gossip Goblin 的 Zack London 靠 AI 科幻短片在线上攒下数亿播放量，计划今年把一部 AI 参与制作的电影搬上院线。

一位作品见于 Amazon、HBO、NBC 与 Lionsgate 的匿名女编剧则更务实：她评估人工智能写的播客、小说和讲座，”它离模仿人类情感还差得远，没有细腻度”。她承认，这笔兼职让她”不用在焦虑中勉强支撑”，但也在某个时刻动摇过：”也许我们正在走向一个最终会夺走别人饭碗的地方。可说到底，银行账户里有钱更重要。”

这场”训练者悖论”折射出人工智能渗透创意行业的真实切面：当机器需要人类来打磨品味与判断，被替代的焦虑与谋生的现实便交织在一起。无论结局如何，好莱坞的这次转向，已经把”人与 AI 如何共处”的命题推到了台前。

当地时间7月28日，HFPA 向洛杉矶联邦法院提交了一份长达113页的诉状，被告包括佩恩斯基传媒集团（PMC）及其首席执行官杰伊·佩恩斯基、金球奖基金会及其首席执行官格雷戈里·格克纳。诉状指控对方通过一场”精心策划的秘密计划”，以欺诈手段夺走了这个拥有80多年历史的奖项，并对好莱坞行业媒体、奖项及颁奖季广告市场形成垄断，诉求包括超过1.5亿美元的赔偿、三倍惩罚性赔偿及撤销相关交易，共列出20项诉因。

诉状将矛头指回2021年：当年《洛杉矶时报》曝光 HFPA 缺乏多元化及自肥问题后，公关公司集体抵制金球奖，NBC 随之停播颁奖礼。HFPA 方面声称，这场抵制被亿万富翁托德·博利当作”借口”——博利先以临时首席执行官身份”渗透”进 HFPA，随后又以买家身份通过旗下公司收购金球奖，属于典型的既当裁判又当运动员。2023年，金球奖被迪克·克拉克制作公司与博利的 Eldridge 正式收购，HFPA 随之解散。诉状还指控格克纳诱导 HFPA 财务主管将约400万美元转入金球奖基金会，意图”耗干” HFPA 的资金。

诉状同时描绘了一张庞大的”佩恩斯基版图”：金球奖、公告牌音乐奖、全美音乐奖等至少六个颁奖礼，加上 Variety、好莱坞报道者、Deadline、滚石等几乎所有主流行业媒体，以及奖项预测网站 Gold Derby 和数据公司 Luminate，均在其控制之下。HFPA 据此指控对方形成了”自家媒体宣传自家选手、竞逐自家奖项”的闭环垄断。

金球奖方面则火力全开地回击，发言人称这是”一个已经解散的组织一贯的荒谬和无理取闹”，强调交易三年多前就已完成并获得所有必要批准，还讽刺对方起诉只是”为了搞到金球奖的门票”。

这场官司无论走向如何，都将掀开好莱坞颁奖季生意最隐秘的一角。

来源：Variety / Hollywood Reporter / Deadline

剧情脑洞不小：请圣诞老人出庭作证

《Naughty》的故事设定颇为大胆：安妮斯顿饰演的单亲妈妈玛洛丽正深陷抚养权大战，前夫惯于颠倒黑白，她想要争取到儿子的抚养权，唯一的希望竟然是找到圣诞老人（丁拉基 饰），并说服对方在离婚听证会上出庭作证。

剧本出自《熊孩子》编剧吉米·沃登之手。早在2023年，环球影业就买下了这个原创剧本，并敲定王尔德执导。此后王尔德先去拍摄了另一部喜剧《The Invite》，沃登则继续打磨剧本，而玛洛丽和圣诞老人这两个角色，王尔德从一开始心中的人选就是安妮斯顿和丁拉基。

王尔德风头正劲，片方火速锁人

环球此番火速推进并非没有原因。王尔德执导的晚宴喜剧《The Invite》今年在圣丹斯电影节引发竞购大战，A24 经过一夜鏖战才拿下发行权，创下本届电影节最高交易额。影片烂番茄新鲜度高达97%，是今年口碑最好的电影之一，目前北美票房已达2000万美元，海外票房1600万美元，多个欧洲市场还未上映。出口民调显示，90%的观众推荐去影院观看这部电影。片方担心这位炙手可热的导演被其他项目抢走，过去几周紧急协调两位主演的档期，最终敲定项目并锁定档期。

对安妮斯顿而言，这也是一次熟悉的回归。凭《老友记》拿下艾美奖的她，近年因苹果剧集《早间新闻》持续获得艾美提名，该剧最终季刚刚官宣；喜剧电影方面，她有《冒牌家庭》《分手男女》和《谋杀疑案》系列等多部代表作。丁拉基则凭《权力的游戏》”小恶魔”一角四度封神艾美，近期出演了《魔法坏女巫》，还刚刚加盟《异星前哨：地球》第二季。

一边是国民度拉满的喜剧女王，一边是气场全开的圣诞老人，这对组合能碰出什么火花，2027年圣诞档见分晓。

来源：Deadline / Hollywood Reporter

现年55岁的奥斯汀在7月27日接受《卫报》采访时坦言，出演彼得·杰克逊执导的《指环王》三部曲让他获得了前所未有的关注度，钱包却没有跟上。“我完全没有准备好迎接那种程度的曝光。外界给我的关注和家里实际的收入之间存在巨大落差。真的没赚多少钱！事实上，因为三部曲的片酬谈得太低，我不得不把房子卖了。”

三部电影总共25万美元，还没有分成

奥斯汀在2001年至2003年间出演了《护戒使者》《双塔奇兵》《王者归来》三部曲，饰演一路守护佛罗多的霍比特人山姆怀斯·甘姆吉。早在2017年，他就曾透露过具体数字：三部电影一共只拿到25万美元，也就是每部约7.5万美元，而且没有任何后续分成。更尴尬的是，接拍前他刚买了一栋每年需还25万美元房贷的房子，签下片约的那一刻就注定入不敷出。

要知道，《指环王》三部曲总投资约2.81亿美元，全球票房高达29亿美元，《王者归来》更是横扫11项奥斯卡大奖。

低片酬不是他一个人的遭遇

主演们的“用爱发电”在剧组内相当普遍。饰演精灵女王凯兰崔尔的凯特·布兰切特曾在节目中调侃：“没人拿到什么钱，我基本上就赚了免费三明治，外加留下了那对精灵耳朵。”饰演莱戈拉斯的奥兰多·布鲁姆2019年透露，三部电影总片酬只有17.5万美元，但他也表示：“这是我人生中最棒的礼物，片酬减半我也愿意再来一次。”佛罗多的扮演者伊利亚·伍德则解释，当年新线影业三部连拍本身就是一场豪赌，压低演员片酬是无奈的交换条件。

好在如今的奥斯汀早已渡过难关，自称“经济上非常宽裕”。他还证实，正与《指环王》超级粉丝斯蒂芬·科拜尔商谈参与其联合编剧的中土世界新片，有望再度出演山姆。当被问到这次是否指望更高的片酬时，他的回答毫不含糊：“那是当然。”

来源：Variety

该片由本尼·萨弗迪（Benny Safdie）执导并亲自操刀剧本，改编自丹尼尔·平克沃特的同名小说。除了赫尔之外，西奥·莱伯、艾丽西亚·西尔维斯通和蒂姆·海德克也已加入演员阵容。强森不仅主演，还将通过旗下七雄制片公司参与制片。

一个男孩、一个怪老头和一只111岁的鸡

《蜥蜴音乐》的故事设定相当奇幻：一个独自在家的男孩（莱伯 饰）偶然发现了一档深夜秘密播出的电视节目——一群蜥蜴正在演奏来自异世界的音乐。为了寻找真相，他结识了一位古怪而奇妙的老人，人称“鸡人”（强森 饰），以及老人心爱的伙伴——一只名叫克劳迪娅的111岁老母鸡。三个“迷失的灵魂”就此踏上冒险之旅，从追寻隐秘社会开始，逐渐演变成一场穿越无形世界的奇妙旅程。

赫尔在片中将饰演“鸡人”的朋友兼同事。

《粉碎机器》之后的再度联手

这是强森与萨弗迪继 A24 电影《粉碎机器》之后的第二次合作。当年在多伦多电影节放映结束后，强森曾向观众透露，萨弗迪给他做了长达45分钟的项目提案，听完后他当场表态：“我就是你的鸡人。”

制片阵容同样豪华：联美的斯科特·斯塔伯和尼克·内斯比特、萨弗迪本人、强森，以及大卫·科普兰共同担任制片人。

值得一提的是，赫尔最近的事业正处于上升期。她在保罗·托马斯·安德森执导、莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《一场又一场战斗》中的表演收获了职业生涯最佳评价之一；她与詹妮弗·加纳合作的剧集《五星周末》7月9日开播后，首周观看时长即突破10亿分钟，成为 Peacock 平台史上最热门的原创剧集。接下来，她还将与威尔·法瑞尔合作影片《审判日》，并与亚当·德赖弗共同出演 Netflix 限定剧《兔子，兔子》。

来源：Deadline

在2026年圣迭戈国际动漫展（SDCC）上，德普未打任何招呼，突然以新片《寒夜怪谈》（Ebenezer）中的角色造型现身——维多利亚时代长外套、高礼帽、拐杖加灰白胡须，全程以“守财奴”埃比尼泽·斯克鲁奇的身份亮相，现场粉丝一度认不出这位63岁的巨星。

7月23日，德普先是出现在派拉蒙影业在圣迭戈煤气灯街区搭建的“1880年代英式圣诞小镇”外，随后又突袭了一场原本与他毫无关系的导演对谈活动。灯光骤暗，大屏幕打出“Johnny Depp is Ebenezer”字样，德普以角色身份登台，对台下观众“毒舌”发问：“你们都没有自己的生活吗？没有责任要担吗？”随后向台下抛撒糖果，在铁链声与“斯克鲁奇”的呼喊声中退场，全场掌声雷动。

紧接着，《寒夜怪谈》首支预告全球上线。预告开头字幕颇有深意：“他带来了杰克·斯帕罗、剪刀手爱德华和疯帽子。这个感恩节，怪咖大师回来了。”片尾德普以斯克鲁奇之口说出“回来的感觉真好”——这句台词被外界普遍解读为德普本人的心声：这是他时隔8年再度主演好莱坞大制作。

影片改编自狄更斯经典小说《圣诞颂歌》，由恐怖片《珀尔》导演泰·韦斯特执导，走哥特惊悚路线。演员阵容堪称豪华：“甘道夫”伊恩·麦克莱恩饰演雅各布·马利，“罗恩”鲁伯特·格林特饰演鲍勃·克拉奇特，“蕾伊”黛西·雷德利、安德丽亚·赖斯伯勒、萨姆·克拉弗林等也悉数加盟。

《寒夜怪谈》定于11月13日北美上映。粉丝纷纷留言：“传奇回来了。”

来源：USA Today

该片今年4月24日在全球公映，累计票房突破10亿美元，成为2026年最卖座的影片之一，同时刷新了音乐传记片的历史票房纪录——此前该纪录由《波西米亚狂想曲》保持（约9.1亿美元）。首映周末，影片就以2.17亿美元的全球开画成绩打破了《冲出康普顿》保持多年的音乐传记片开画纪录。

《迈克尔》由安东尼·福夸执导，三届奥斯卡提名编剧约翰·罗根操刀剧本，故事聚焦杰克逊的成名之路：从上世纪60年代与兄弟们组成“杰克逊五人组”，一直讲到80年代末的“Bad”巡演。

选角是影片最大的话题点：迈克尔·杰克逊由其亲侄子贾法尔·杰克逊出演，这也是贾法尔的大银幕处女作；童年杰克逊则由朱利亚诺·瓦尔迪扮演。配角阵容同样豪华——科尔曼·多明戈饰演父亲乔·杰克逊，尼娅·朗饰演母亲凯瑟琳，迈尔斯·特勒饰演娱乐律师约翰·布兰卡，凯特·格拉汉姆饰演戴安娜·罗斯。

Variety影评人欧文·格雷伯曼盛赞贾法尔的表演：“他完美复刻了迈克尔的外形、嗓音和标志性舞步，更演出了迈克尔身上那种细腻与坚毅并存的特质。”他还认为《迈克尔》有望成为首部开启系列化的传记片——狮门影业的续集目前已在积极开发中。

对中国观众而言，Starz平台暂无内地正规观看渠道，后续该片有望登陆亚马逊Prime Video等更多平台。

来源：Variety

原班人马重聚，全球票房超6.7亿美元

这部续集距离2006年的第一部已经过去了近二十年。梅丽尔·斯特里普、安妮·海瑟薇、艾米莉·布朗特、斯坦利·图齐悉数回归，导演大卫·弗兰科尔和编剧艾莲·布洛什·麦肯纳也是原班人马。新加盟的阵容同样星光熠熠，包括肯尼思·布拉纳、刘玉玲、西蒙娜·阿什利、贾斯汀·塞洛克斯等。

影片剧情紧扣行业变迁：传统出版业江河日下，《Runway》杂志财务吃紧，昔日呼风唤雨的主编米兰达不得不放下身段——她的前助理艾米莉如今已是一家奢侈品集团的高管，手中握着杂志急需的广告资源。

这部续集在商业上交出了亮眼答卷：全球票房超过6.7亿美元，远超外界对一部”迟到二十年”续集的预期。该片今年4月20日在纽约举行全球首映，4月30日曾登陆中国内地院线，不少中国观众已在大银幕上先睹为快。

数字版、实体碟、流媒体三连发

按照发行节奏，该片6月30日已上线数字购买和租赁平台，售价29.99美元、租赁24.99美元；蓝光、DVD及4K UHD实体碟于7月28日发售；7月29日登陆Disney+和Hulu后，订阅用户无需额外付费即可观看。

从院线下映到流媒体上线，这个周转速度相当迅速——看来迪士尼很清楚，观众对这位”女魔头”的热情究竟有多高。

来源：Disney Mouseketeer / High On Cinema

据报道，上周六，一个据称画质较高的盗版版本开始在 X 平台扩散，在被下架前已积累了数百万次观看和数千次转发。一名用户在转发盗版内容后写道：”居然有人把《奥德赛》全片传到了 X 上，你敢信？”

更令人担忧的是，周日早上又出现了一个低画质版本，虽然两小时左右就被移除，但在此之前已获得近 5 万次播放。该帖随后显示：”此媒体内容已应版权方举报被禁用。”

针对持续发酵的盗版事件，环球影业（Universal Pictures）在给《好莱坞报道者》的声明中表示：”我们已注意到该影片的未授权发布，并立即启动了删除程序。我们严肃对待版权侵权问题，并将采取一切适当措施保护我们的内容和知识产权。”

事实上，对于《奥德赛》这样备受期待的超级大片，盗版的出现并非意外，制片厂通常会在影片大规模上映前就做好应对预案。但问题在于，各平台的删除响应速度参差不齐——有业内人士指出，由埃隆·马斯克掌管的 X 平台在版权处理上向来”不太好打交道”。

不过，盗版似乎并未影响《奥德赛》的票房表现。该片上映第二个周末全球票房已突破 6 亿美元大关，继续展现出惊人的吸金能力。

本片改编自荷马史诗，讲述了特洛伊战争后，国王奥德修斯（马特·达蒙 饰）历经艰险、对抗神话生物、穿越重重阻碍回到伊萨卡岛，与妻子佩涅洛佩（安妮·海瑟薇 饰）和儿子忒勒玛科斯（汤姆·赫兰德 饰）团聚的故事。影片阵容还包括赞达亚、罗伯特·帕丁森、查理兹·塞隆、露皮塔·尼永奥等一众好莱坞顶流。

原文来源：The Hollywood Reporter
图片来源：Universal Pictures

宣传电影这件事，对汤姆·赫兰德（也就是被中国观众亲切称为“荷兰弟”的 Tom Holland）来说，向来是份工作。但最近他却在播客里罕见地掏了心窝子：有些片子，宣传起来“真的很难”，因为心里会冒出一句大实话——“你不该去看，因为这片子就是烂。”

这番话出自 7 月 22 日上线的《Dish》播客。荷兰弟在节目中说，今年同时为《奥德赛》（The Odyssey）和《蜘蛛侠：全新一天》（Spider-Man: Brand New Day）跑宣传，他“简直乐在其中”。原因很简单：当你真心为作品骄傲时，回答“为什么观众应该去看这部电影”这种问题毫不费力，“因为你不是在撒谎，你是真的觉得大家该去看”。

他接着回忆过去某些作品：“以前有人问我，‘为什么要看这部电影？’我脑子里其实在想，‘你不该看，因为这片子是屎。’”荷兰弟没有点名具体是哪几部，但语气里带着自嘲和解脱。

眼下他确实有底气。《奥德赛》由克里斯托弗·诺兰执导，全球票房上映第二周已突破 6 亿美元，被视为今年最卖座的电影之一，颁奖季前景也被业内看好。而《蜘蛛侠：全新一天》定档 7 月 31 日北美上映，是他时隔多年回归漫威宇宙的第四部个人电影。荷兰弟形容这段宣传期“有点像胜利巡演”，并直言“我超级为这两部电影骄傲”。

同场采访中，他还特别提到与安妮·海瑟薇一起跑《奥德赛》宣传是“超棒的学习经历”，称她“太专业了”。另外，他也在近期活动中首次公开把 Zendaya 称作“我的妻子”，两人从戏里走到戏外的关系，也让粉丝感慨这对“蜘蛛侠 CP”终于修成正果。

图片来源：Variety / Getty Images